【御姐总裁的沉沦】 7

    【御姐总裁的沉沦】7

    第七章 渐近的轨迹

    质检组在仓库的二楼，用隔板单独隔出来的区域。三十平米左右，摆着三张

    长桌，桌上堆着各种测量工具：卡尺、电子秤、湿度计、平整度测试仪。墙角立

    着几个货架，上面分门别类放着有问题的样品。

    王小川调过来的第一天，组长刘姐给了他一个本子：「每天抽检五十本，记

    录问题类型。数据要准，字要写清楚。」

    本子是普通的线圈本，封面已经磨得发白。王小川接过来，在第一页工整地

    写下日期：12月11日。

    上午他做了二十本。动作慢，但很仔细。刘姐过来看了两次，没说话，只是

    点点头。

    中午吃饭时，他收到宋怀山的微信。两人是上周加的，宋怀山的头像是一张

    风景照，灰蒙蒙的山，看不清楚哪里。

    「吃饭没？」宋怀山发来。

    「正准备去食堂。你呢？」

    「在仓库吃，带的饭。我妈做的，多带了点，你要不来？」

    王小川犹豫了一下：「行。」

    仓库休息区里，宋怀山已经摆好了两个饭盒。塑料饭盒，边角有些发黄，但

    洗得很干净。一个装着米饭，上面铺着西红柿炒鸡蛋和几片腊肉。另一个是白菜

    豆腐。

    「随便吃点。」宋怀山递给他一双一次性筷子。

    两人对着吃饭。宋怀山吃得很慢，每一口都嚼很久。王小川饿坏了，扒拉得

    很快。

    「你妈手艺不错。」王小川说。

    「就普通家常菜。」宋怀山笑了笑，「你平时都吃食堂？」

    「嗯。一个人懒得做。」

    「你住哪儿？」

    「公司附近租了个单间，八百一个月，没厨房。」

    宋怀山点点头，没再多问。

    吃完饭，王小川摸出烟。宋怀山摆摆手：「这儿不让抽。要抽去楼梯间。」

    两人一前一后走到消防楼梯。这里很少有人来，墙皮剥落，台阶上积着灰。

    王小川点了支烟。

    「质检组咋样？」宋怀山问。

    「还行。比搬箱子强。」王小川吐了口烟，「就是得一直坐着，屁股疼。」

    「总比腰疼强。」宋怀山说，「我以前在工地干过，一天下来腰都直不起来。」

    「你还在工地干过？」

    「干过半年。搬砖，扎钢筋，啥都干，后来受不了，太累了。」

    两人沉默了一会儿。楼梯间的窗户脏乎乎的，透进来的光很暗。

    「你妈手术完恢复得咋样？」王小川问。

    「还行，能下地慢慢走了。」宋怀山顿了顿，「就是医药费……欠沈总那十

    万，不知道啥时候能还上。」

    「急啥，她又不缺这点钱。」

    「那也不能不还，做人得讲信用。」

    王小川没接话。他又想起那天在办公室，沈御冷着脸说「在公司，叫我沈总」

    的样子。

    下午的工作很枯燥。抽检，记录，分类。刘姐偶尔过来指导几句：「这个封

    面翘边要分等级，轻微、中度、严重。测量要精确到毫米。」

    王小川学得很快。到下班时，他已经能独立完成大部分检测了。

    五点半，他收拾东西准备走。手机震了一下，是宋怀山：「晚上有事没？我

    请你吃饭。」

    「为啥请我？」

    「今天发工资，第一个月。庆祝一下。」

    王小川想了想：「行。哪儿？」

    「就公司后面那条街，有家兰州拉面，还行。」

    「半小时后见。」

    拉面馆很小，六张桌子，墙上贴着菜单，塑料膜已经发黄。宋怀山已经在了，

    坐在最里面的位置，面前放着两杯茶水。

    「这儿。」他招招手。

    王小川坐下，看了眼菜单：「你点啥？」

    「我吃炒面。你随便点，我请。」

    最后王小川要了碗牛肉拉面，加了份肉。宋怀山要了炒面，又点了两个小菜：

    拍黄瓜，花生米。

    等菜的时候，两人有一搭没一搭地聊。

    「你这月发了多少？」王小川问。

    「三千八。扣了保险，到手三千五。」宋怀山说，「给我妈留了两千五，剩

    一千自己花。」

    「你妈不是有医保吗？」

    「有，但很多药不报销。」宋怀山喝了口茶，「而且她还得养身体，买点好

    的。」

    面来了。王小川的牛肉拉面热气腾腾，宋怀山的炒面油汪汪的。两人埋头吃。

    「你呢？质检组工资咋样？」宋怀山问。

    「四千二。比物流部多四百。」王小川说，「但我房租就八百，加上吃饭……」

    「省着点花。」宋怀山说，「我刚来北京那会儿，住地下室，一个月五百，

    吃饭就馒头咸菜。」

    王小川抬头看他：「你图啥？」

    「图个出路。」宋怀山笑了笑，笑容很淡，「在我们老家，我这种大专生，

    要么种地，要么去南方打工。来北京，至少还有点念想。」

    「什么念想？」

    「不知道。」宋怀山用筷子拨弄着盘子里的面条，「就想……活得像个人样

    吧。」

    两人吃完，宋怀山抢着付了钱。五十八块。走出面馆时，天已经全黑了。街

    边的路灯亮着，光晕里飞舞着小虫。

    「回宿舍？」王小川问。

    「嗯。你咋回？」

    「走回去，十分钟。」

    「那明天见。」

    「明天见。」

    王小川往出租屋走。路上经过一个便利店，他进去买了包烟。出来时，看见

    街对面有个熟悉的身影－－沈御。

    她刚从一辆黑色轿车里下来，穿着浅灰色西装，手里拎着公文包。司机把车

    开走了，她站在路边，没有马上进小区，而是点了支烟。

    王小川愣住了。他从来不知道沈御抽烟。

    她抽烟的姿势很熟练，夹烟的左手手腕上戴着块表，表盘在路灯下反光。她

    看着街对面，眼神空洞，像是在看什么，又像什么都没看。

    一支烟抽完，她把烟头扔进垃圾桶，转身进了小区。高跟鞋的声音在寂静的

    街道上很清晰。

    王小川在原地站了很久。

    回到出租屋，他给宋怀山发微信：「睡没？」

    「没。咋了？」

    「没事，就问问。」

    「你今天有点怪。」

    「有吗？」

    「有。吃饭时候就心不在焉的。」

    王小川盯着屏幕，手指悬在键盘上。他想说「我今天看见沈御抽烟了」，但

    打了又删。

    最后他发：「就是累了。睡了。」

    放下手机，他躺在床上。房间很小，只有一张床，一个衣柜，一张桌子。墙

    上贴着他大学时买的乐队海报，已经翘边了。床头的抽屉里，有一板吃了一半的

    抗抑郁药。是半年前情况最糟时，在老家医院开的。来北京后，他没再去复诊，

    药也吃得断断续续。他总告诉自己只是暂时心情不好，不是病。那药的名字很长，

    他记不住，只记得说明书上说，副作用包括嗜睡和情感麻木。有时候他觉得，麻

    木点也没什么不好。

    他想起很多年前－－其实也没那么多年，就六七年前－－他还在上高中。那

    时抑郁就像一场旷日持久的低烧，让他对什么都提不起劲，被诊断出来是后来的

    事，但那种疲惫感早就刻在了骨子里。

    有一次开家长会，别的同学都有父母来，他没有。

    那天晚上他躲在被窝里哭。不是委屈，是恨。恨那个生下他又不要他的女人。

    后来他考上大学，离开老家。再后来，有人联系他，说有个远房亲戚在北京

    开了公司，可以给他安排工作。他来了，见到了沈御。

    第一眼他就知道－－这个穿着西装、妆容精致、说话滴水不漏的女人，就是

    他妈。不是远房亲戚，是亲妈。

    但她不认他。她叫他「王小川」，语气和其他员工没什么两样。她把他扔到

    物流部，让他搬箱子，让他被欺负。

    有时候他想，也许她根本不在乎他。也许他就是她人生中的一个错误，一个

    需要被妥善藏起来的污点。

    他放下手机，关了灯。房间里一片黑暗。

    窗外的城市还在运转。车流声，人声，远远近近。

    而在这个城市的不同角落－－

    宋怀山躺在员工宿舍的床上，看着天花板。他在想下个月的工资怎么分配，

    母亲的药还够吃几天，欠沈总的钱什么时候能开始还。

    沈御家中。

    林玥在自己的房间里戴着耳机打游戏，屏幕的光映在她脸上。林建明在客厅

    看电视，声音开得很小。

    每个人都有自己的轨迹。有的交叉，有的平行，有的渐近，有的渐远。

    而在仓库二楼的质检组，那个写着「12月11日」的线圈本静静躺在桌上。第

    一页记录着王小川今天检测的五十本手册的数据：封面翘边轻微12例，中度3例；

    内页装订问题2例；印刷瑕疵1例。

    字迹工整，数据准确。

    在「备注」栏里，他写了一行小字：「今日抽检合格率：92%。」

    这是他第一天的工作记录。

    也是他人生中，第一次觉得，自己好像可以做点什么，可以成为什么。

    哪怕只是在一个小小的质检组，记录一些小小的数据。

    窗外的夜色深了。

    雪又开始下，细细的，悄悄的，覆盖着这座城市的一切。